




Il testo pubblicato è un estratto dal diario che Eugenio Turrini ha scritto 
nei giorni che hanno preceduto il trapianto di fegato fino ai giorni seguenti 
l’intervento chirurgico.



Prefazione

Ricordo ancora quando, il 15 febbraio 1999, 
Eugenio entrò in ambulatorio insieme alla 

moglie e al figlio medico. Eugenio era da poco anda-
to in pensione e quasi nello stesso tempo gli era stato 
diagnosticato un tumore del fegato in fase avanza-
ta. Nonostante questa situazione appariva tran-
quillo, forse più dei familiari che lo accompagnava-
no. Consapevole della gravità della sua malattia, 
ma fiducioso dell ’intervento di trapianto. Trapian-
to che fu effettuato il 26 giugno 1999 a seguito di un 
lacerante periodo di attesa. 

L’attesa è uno dei momenti più difficili nel percor-
so di trapianto. Ogni giorno chi attende si confronta 
con la morte sapendo che solo un dono potrà ridare 
la vita. Le riflessioni che Eugenio ha sviluppato sin 
dal primo giorno in cui ci siamo conosciuti sono di 
una profondità e di una bellezza difficilmente ri-
petibili, nonostante la semplicità con cui vengono 
esposte. Eugenio nel periodo di attesa ha ripensato 
alla sua vita, ha avuto pensieri per i familiari, gli 
amici, i colleghi di lavoro.



Si è confrontato con tutto quanto aveva vissuto 
fino a quel momento in attesa di quella che sareb-
be stata la nuova vita, sapendo che dal momento di 
ingresso in sala operatoria comunque sarebbe cam-
biata. Con i suoi pensieri appuntati sul diario, da 
subito, e nei giorni che seguirono l ’intervento, è ri-
uscito a trasmettere le peculiarità del vissuto di un 
paziente che affronta questo percorso di ritorno alla 
vita. Toccante l ’incontro con la moglie, la testimo-
nianza di cosa significa la dolcezza dell ’amore dopo 
la tempesta. E poi la vita che a poco a poco ritorna, 
così piena di significati dopo le esperienze vissute.

Grazie Eugenio per aver trasmesso a tutti con la 
tua testimonianza l ’essenza della donazione e del 
trapianto.

Franco Filipponi



Ai miei superiori, colleghi, collaboratori, 
per tutti Amici

Sono ormai in procinto di lasciare dopo più di 32 
anni di servizio attivo la nostra azienda per 

aver complessivamente superato i 35 anni di con-
tribuzione previdenziale. Questo è il secondo moti-
vo per cui ho pensato di dedicarvi questa memoria, 
convinto di sorprendervi con un pizzico di origi-
nalità.

Negli ultimi mesi mi avrete sicuramente osser-
vato diverso da come mi conoscevate, avevo perso 
il mordente e lo smalto aggressivo (per altro non 
sempre opportuno) che mi caratterizzavano e mi 
conferivano comunque un frenetico dinamismo 
operativo efficiente. 

Esistono precise e serie motivazioni nella deter-
minazione di questa mia alterazione comporta-
mentale. Più precisamente la preoccupazione per l ’ 
evolversi minaccioso della malattia epatica che mi 
portavo addosso e, per secondo, la ristrutturazione 
aziendale di fine 1998.



Brevemente: dalla primavera del 1997, in segui-
to agli esiti di un’epatite di tipo B, della quale ero a 
conoscenza ormai da quindici anni, anonimamente 
contratta e da allora sempre controllata senza su-
birne disturbi, era iniziata la formazione di noduli 
neoplastici che si sovrapponevano alla cirrosi, per 
altro lenta, conseguente all ’epatite medesima.

Il primo nodulo diagnosticato alla fine di mag-
gio del 1997 è stato successivamente neutralizza-
to nel luglio dello stesso anno con un intervento di 
chemioembolizzazione in arteriografia. Tutto bene 
per altri 14 mesi, poi uno scompenso epatico (per la 
verità il primo e l ’unico) per replicazione del virus 
ai primi di settembre del 1998.

Nel frattempo, a partire ancora dai primi mesi 
del 1998 mio figlio Renato il medico, aveva comin-
ciato a parlarmi dell ’opportunità del trapianto per 
puntare subito ad una terapia, sia pur invasiva, 
ma definitiva.

E’ iniziata pertanto la corsa alla ricerca del cen-
tro che potesse operare l ’intervento con l ’intento di 
farmi inserire nelle protocollari liste di attesa, ma 
le cose non si mettono bene e per ben quattro volte i 
tentativi vanno a vuoto!

Poi un professore amico di mio figlio gli segna-
la un contatto a Pisa “ha un compagno di univer-



sità primario al centro trapianti di Pisa, prova a 
parlargliene”. Detto fatto, lettera di presentazione, 
solita relazione sulla patologia, diagnosi e valu-
tazione redatta ed aggiornata ormai di giorno in 
giorno da mio figlio, viene spedita per fax a Pisa, 
viene concordato l ’appuntamento; è per il 24 mar-
zo 1999, anniversario della nascita di mio padre 
(1912) defunto il 24 aprile 1981.

Mi accompagnano mia moglie e mio figlio Renato, 
incontro con l ’aiuto chirurgo, pochi minuti “il caso 
è urgente, i noduli presenti per numero, dimensioni 
e posizione, anche se rappresentano ormai il limite 
massimo, non pregiudicano ancora la possibilità di 
intervento”. Mi porge fra le mani un elenco lungo 
due pagine di esami da eseguire (molti per la verità 
li avevo già disponibili, quelli eseguiti per il secon-
do incontro a Milano). Li consegno nelle sue mani e 
con un sorriso rassicurante mi dice “completi il resto 
e a quel punto la inseriamo direttamente in lista di 
chiamata”. Guarda il calendario e replica “terre-
mo la riunione di lista venerdì 9 aprile prossimo, 
si regoli in merito”. Pensare che prima di partire al 
mattino avevo detto ai miei familiari “non reggo 
più, diciamo che andiamo a Pisa a fare una passeg-
giata, almeno non rimarrò profondamente deluso”. 
Invece, il più felice dei rientri.



Lunedì 12 aprile1999 telefono al centro coor-
dinamento di Pisa, chiedo timidamente notizie. 
Aspetti che guardo, dice la mia interlocutrice, in-
terroga il computer al mio nome “è in lista di chia-
mata” mi dice, “stia reperibile 24 ore su 24, pronto 
a partire, passi quanto prima da noi per il prelievo 
relativo all ’esame mancante, la visita dell ’anestesi-
sta la faremo in occasione del trapianto, buona for-
tuna”. Grande respiro di sollievo!

Ho già combattuto molto, ma ho finalmente gua-
dagnato la posizione strategica per affrontare la 
prima battaglia decisiva: “il trapianto”.

Il 25 giugno la telefonata risolutiva, che sollie-
vo!

la firma che ho posto poche ore dopo 
sul modulo di autorizzazione a procede-
re per l’intervento, si e’ sostanzialmente 
trasformata nel suggello di un atto di 
proroga potenziale dei termini di scaden-
za della mia vita

La ristrutturazione aziendale di fine 1998 mi 
ha sicuramente lasciato un boccone amaro, anche se 
razionalmente, proprio per il mio stato di salute e 
per l ’esiguo tempo che ormai dovevo trascorrere in 
azienda, per concludere il mio rapporto di lavoro, 
(un anno soltanto) non potevo essere trattato me-



glio; per questo devo sicuramente ringraziare i miei 
superiori diretti.

Mi sono quindi un po’ disorientato pur conser-
vando, per quanti ne hanno voluto e saputo appro-
fittare, la mia disponibilità a trasmettere esperien-
za, conoscenza e professionalità accumulate in 32 
anni di inesorabile impegno per un’azienda nella 
quale ho creduto davvero, per la quale ho rinuncia-
to a tanti piaceri personali e, a volte, ho trascurato 
un po’ la famiglia, e per la quale continuo a nutrire 
un grande affetto.

Ciao a tutti e buon lavoro





Una storia in comune
dal diario di Eugenio Turrini
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Pisa chiama “un organo 
è disponibile per lei”

Èla sera di venerdì 25 giugno 1999, verso le 
ore 19,15 sono seduto a tavola, a fine cena, 

con mia moglie e mio figlio Renato. Squilla il 
telefonino appoggiato sulla vecchia credenza di 
ciliegio a me prospiciente a fianco del telefonino 
di Renato (quelli sono gli orari delle telefonate 
nella cerchia delle sue amicizie).

Mia moglie “Eugenio è il nostro” “rispondi” 
dico io, “no rispondi tu” replica lei.

Mi passa il telefonino, rispondo e dall’altro 
capo “parlo dal centro coordinamento trapian-
ti di Pisa, è il sig. Turrini Eugenio?” Voce ferma 
e squillante di donna, avverto che vela ancora 
la grande notizia. Rispondo affermativamente 
“come sta?” “io sto benissimo, mi dica” “questa 
notte potrà essere disponibile un organo per lei, 
può venire all’ospedale?” “parto immediatamente, 
sarò da voi tra circa tre ore, la ringrazio di cuore, 
buona serata”. Lei replica al mio saluto con un 
altro simile e chiude la conversazione. 
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Mio figlio Renato, che naturalmente ha se-
guito la telefonata, si precipita nell’appartamen-
to sottostante a chiamare suo fratello Fabio che 
sale fulmineo, un po’ pallido, accompagnato dalla 
moglie Sabrina e da mia  figlia Alessia che ha in 
braccio la mia adorata nipote. Aiuto mia moglie 
a chiudere le valigie, pronte da tempo, infilando-
vi gli ultimi oggetti minuziosamente elencati su 
di un foglio di carta appoggiato nei pressi, frene-
ticamente recuperati dai miei figli. Fugace bacio 
a tutti, grande sforzo per trattenere, almeno in 
parte, la grande commozione del momento.

Fabio, con voce fioca “papà, vuoi che ti accom-
pagni?” “meglio di no, sarebbe scomodo per la 
mamma vivere a Pisa senza macchina; sto bene, 
mi sento sicuro, sufficientemente tranquillo, so-
prattutto contento; grazie comunque, ciao, ci ri-
vedremo a Pisa”.

Renato “in bocca al lupo papà, andrà tutto 
bene vedrai” “crepi il lupo dottore” rispondo io. 
In un attimo tutta la comitiva scende le scale 
portandosi le valigie, rapidamente viene carica-
to tutto in macchina, naturalmente già colma di 
carburante, come ogni sera dal 12 aprile scorso. 
Una frenetica corsa e verso le 22,45 mi presento 
all’ospedale Cisanello di Pisa, blocco chirurgia, 
2° piano.
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Mi accoglie la responsabile di sala, la signo-
ra autrice della precedente telefonata, mi fa ac-
comodare in un salottino per circa mezz’ora, mi 
richiama, scendiamo nell’ambulatorio a pian ter-
reno e firmo il consenso all’intervento. L’infer-
miera mi effettua il prelievo di sangue per i con-
trolli di protocollo. Segue l’ecografia nella zona 
epatica, elettrocardiogramma, una radiografia al 
torace.

Vengo riaccompagnato nel precedente salotti-
no, sempre seguito da mia moglie con la mano 
nella mano, in attesa dei referti. Aspetto circa 
un’ora, mi chiama una dottoressa a visita aneste-
siologica e mi comunica che gli esiti degli esa-
mi sono tutti favorevoli. Anche la visita dà esito 
positivo; comincia la preparazione all’intervento: 
clistere, depilazione totale del corpo, bagno (testa 
e capelli compresi) con sapone liquido allo iodio, 
asciugatura; il tutto con la gradita collaborazione 
di mia moglie. Sono pronto; mi adagiano in una 
barella a ruote e mi ospitano in una stanzetta di 
passaggio ricavata dalla chiusura con due porte 
di una porzione di corridoio, sempre in compa-
gnia di mia moglie.

Sono circa le tre della notte del 26 giugno1999. 
Il tempo passa lentamente, sono assorto in mil-
le pensieri, ma resto sereno; cerco di controllare 
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la tensione scambiando continuamente con mia 
moglie tenere espressioni di reciproco incorag-
giamento.

Lei intravede dalla finestra un’autovettura con 
lampeggiante giallo, probabilmente della pro-
tezione civile: è arrivato l’organo che viene tra-
sportato presumibilmente in sala operatoria per i 
controlli e gli esami di rito.

Continua la mia attesa: ricordo parenti e ami-
ci, preghiera per i miei familiari defunti: papà, 
mamma, fratello Renato, preghiera per l’anoni-
ma persona che mi ha donato l’organo affinché 
goda della pace eterna, che si è sicuramente me-
ritato anche attraverso questo gesto di estrema 
solidarietà umana “non so chi sei e non lo saprò 
mai: ti auguro la felicità eterna! Grazie”.

Sono le sei del mattino, partiamo per la sala 
operatoria, ultimo tenero bacio a mia moglie, 
pensiero di commiato alla vita sia pur per le po-
che probabilità di insuccesso, preghiera per il 
buon esito dell’intervento.

Arrivo serenamente al tavolo operatorio, pa-
recchie persone dislocate in posizioni diverse, al-
cune di spalle controllano e risistemano “mucchi” 
di attrezzi, due medici alle spalle mi sistemano 
testa e braccia ed infine quello collocato alla mia 
sinistra mi rivolge la parola con il caratteristico 
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accento toscano e dice “è allergico a qualche far-
maco?” “no, non mi risulta” rispondo io; replica 
lui “ora si dorme” rispondo “la massima dispo-
nibilità”.

Mi avvicina alla faccia una maschera, respiro: 
morte apparente… nessun ricordo…
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Il risveglio. 
Sig. Turrini è andato tutto bene!

Dopo un tempo indefinito, sento due voci 
maschili che alternativamente, in modo de-

licato e sommesso sussurrano “sig. Turrini… sig. 
Turrini…”. Le avverto debolmente quasi proven-
gano da molto lontano, si avvicinano sempre più, 
le “identifico”, apro gli occhi, intravedo questi 
due signori immersi in una nuvola che tutto av-
volge intorno a me. Uno di essi mi dice “abbiamo 
finito, è andato tutto bene”. L’immagine diventa 
più nitida, si focalizza, è alimentata da uno stato 
di dormiveglia che comunque mi consente di es-
sere cosciente, anche se estremamente spossato.

Sento scorrere le ruote della barella sul pavi-
mento, mi stanno trasportando in un box di te-
rapia intensiva. Terminano le operazioni neces-
sarie, uno dei medici mi conferma che va tutto 
bene, escono dal box, un’infermiera osserva co-
stantemente i monitor dall’esterno della vetrata, 
pronta ad intervanire in caso di anomalia o allar-
me acustico.

Iniziano i momenti più duri. Il mio corpo so-
stiene sistemi di collegamento con le macchine di 
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monitoraggio ed è trafitto e a contatto con mol-
tissime sonde: drenaggio alle ferite, catetere alla 
vescica, sonde all’esofago ed alla laringe (respi-
ro ossigeno), alle vene, alle arterie, alla bile, alle 
dita della mano sinistra: da tutte le parti escono 
tubetti, forse ho l’aspetto di un extraterrestre! Il 
lettino su cui sono disteso ha la conformazione a 
guisa di schiena di cammello, nella zona addo-
minale, in corrispondenza della ferita chirurgi-
ca, una fasciatura strettissima, che mi comprime 
come se stessi sostenendo una tonnellata. Passano 
le ore, frequentemente due infermiere si accosta-
no, mi sistemano, mi disinfettano, mi medicano 
se necessario, mi coccolano un po’, sono molto 
dolci. Queste assidue cure mi verranno riservate 
per tutta la durata della mia permanenza in quel 
reparto.

Continua a scorrere lentamente il tempo, la 
coscienza diventa sempre più lucida, comincio 
a sentire atroci dolori, ci si mette pure la schie-
na a causa della posizione scomoda ed obbliga-
ta. Cerco di ricorrere con forza alla mia volontà, 
di concentrarmi, di impormi la sopportazione; 
è troppo dura, non ce la faccio, improvviso un 
cenno all’infermiere (questa volta maschio) uti-
lizzando un braccio, mi vede, entra nel box, na-
turalmente indossando abiti, maschera, guanti 
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sterilizzati come ogni altra persona che solo per 
necessità dovrà avvicinarsi, mi chiede dolcemente 
cosa desidero, gli riferisco dei miei dolori, cerca 
di sistemarmi meglio sul lettino, mi fa coraggio, 
tuttavia mi invita a sopportare.

Verso le ore 19, attraverso un circuito video 
chiuso, vedo mia moglie, sua sorella con il ma-
rito ed il figlio; loro vedono me e mi vogliono 
chiedere alcune cose, ma non c’è modo di comu-
nicare, non è attivato il circuito audio, e non ne 
avrei comunque la forza.

Scrivono una domanda su un foglio di carta 
“come stai?”, mio cognato avvicina lo scritto alla 
telecamera e riesco a leggere. Rispondo con un 
cenno della mano sinistra: OK, ma subito con 
la mia stessa mano mi sfioro l’addome per co-
municare, in qualche modo, il mio dolore fisico. 
Osservo bene mia moglie, comprendo che con 
grande sforzo sta trattenendo il pianto, lo libererà 
dopo qualche minuto alla chiusura della visita.

Verso le 15,30 lei era stata puntualmente con-
tattata e cortesemente informata dal chirurgo che 
l’intervento era perfettamente riuscito, che non 
si erano rese necessarie trasfusioni di sangue, che 
le condizioni fisiche erano ottime al punto che 
mi avevano stubato ancora in sala operatoria e 
trasferito alla terapia intensiva con la dotazione 
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minima necessaria, come se si fosse trattato di 
un intervento chirurgico di normale terapia.

Mi alimentano attraverso la sonda esofagea, 
mi somministrano molti farmaci, mi medicano, 
mi sistemano. Affronto la notte! Cerco di resi-
stere al dolore che si fa man mano più insistente, 
concentrandomi col pensiero su mille argomenti 
liberatori e diversi.

Una dottoressa mi rimprovera “deve collabo-
rare” mi dice, ed io rispondo “cerco di farlo, ma 
non ne ho la forza”. L’episodio verrà poi riferito a 
mia moglie ed ai miei figli accorsi, in quel gior-
no, per vedermi … al video … che tristezza!

Verso mezzogiorno mi alimentano ancora at-
traverso il sondino esofageo, mi curano e mi si-
stemano, mi trattano bene.

Mi ricarico come una molla, la voglia di supe-
rare il momento mi esplode dentro con grande 
violenza, l’orgoglio mi inebria, si scatena la be-
stia racchiusa in me, cerco di aggredire il dolore. 
Lo controllo per un po’ di tempo, comunque a 
stento.

Più tardi, verso sera, due infermiere mi cam-
biano un’altra volta la biancheria del letto, perché 
tutta bagnata di sudore, mi curano, mi sistema-
no. Un infermiere mi porge un omogeneizzato 
di frutta da mangiare “mi sento la gola chiusa 
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dal tubo” dico, risponde “mangia ugualmente, 
vedrai che ce la fai”; una dopo l’altra ingoio, con 
grande difficoltà, piccole cucchiaiate di quel cibo 
e comunque comincio a capire che può funzio-
nare. Verso le ore 19 visita video di mia moglie 
e dei miei figli, mi fanno alcune domande con 
la tecnica del foglio di carta, rispondo a gesti. 
Mi esortano a collaborare, cerco di rassicurarli 
sulle mie intenzioni assolutamente positive. Af-
fronto la notte, altre ore di battaglia col dolore, 
non resisto più. Si ripete la situazione della notte 
precedente: dose di morfina e dormo.
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La dolcezza degli infermieri

Mi sveglio al mattino del lunedì, dopo le va-
rie cure e terapie, l’infermiera di turno, 

altra donna dolcissima, mi fa bere; mi sento un 
po’ meglio, parto sparato con le mie esercitazioni 
polmonari, inizio anche la ginnastica vescicale 
per superare la necessità del catetere, mi convin-
co definitivamente che ce la posso fare. Nel frat-
tempo controlli ed esami eseguiti, indicano un 
progressivo miglioramento verso la normalità, 
l’ossigenazione del sangue è altalenante, ho biso-
gno di forzare la respirazione, lo sto facendo, va 
bene. Si affaccia un medico, mi incoraggia “sia-
mo impostati bene questa mattina” mi sorride, 
rispondo “cerco con ogni sforzo di fare il possi-
bile ed anche di più, grazie”.

Arriva l’infermiere, sempre con molta genti-
lezza mi dice “ora si va in poltrona”, mi aiuta, 
mi siedo sul lettino, mi fermo un attimo, legge-
ro capogiro; cerco di esplorare le mie sensazioni, 
mi sento abbastanza bene. Altro aiuto da parte 
dell’infermiere e scendo dal lettino, appoggio 
a terra, sono in piedi, mi siedo sulla poltrona. 
Chiedo per quanto tempo, mi risponde l’infer-
miere “è soggettivo, da pochi minuti a tre ore, 



24

più ci stai, meglio è”. Altra grande ricarica di 
volontà, col pensiero allontano il dolore, forzo 
le esercitazioni polmonari, mi pongo l’obiettivo 
di un’ora e mezzo di permanenza in poltrona. 
L’infermiere mi porta un piattino di semolino 
e mi propone anche omogeneizzati ed altri cibi 
per secondo. Scelgo il formaggino, me lo faccio 
sciogliere nel semolino e con un po’ di difficoltà 
ingoio tutto e bevo. Due ore sono riuscito a stare 
seduto in poltrona.

Il pomeriggio scorre lentamente, ma tranquil-
lo, ancora qualche guerriglia col dolore, ma la 
spunto sempre io. E’ quasi sera, visita video della 
moglie, la vedo più distesa e sorridente, penso 
stia recuperando e fantastico un po’.

La immagino con lo sguardo fisso all’orizzon-
te, scopre il sereno oltre la tempesta, spera inten-
samente, anzi è quasi sicura: ci sarà un prossi-
mo imminente futuro migliore, più rassicurante 
del recente passato! Abbassa lo sguardo, perde 
quell’immagine, lo rialza, mi rivede “ciao, a do-
mani, passa una buona notte, un bacione”. Que-
ste parole mi sembra di leggere dal gesticolare 
delle sue labbra che la cruda tecnologia ha ‘prive’ 
della voce!

Fine della visita, ritorno alla realtà. Cena con 
minestrina e omogeneizzato di pollo, bevo, ma 
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mi rimane fermo in gola un chicco di pasta tem-
pestina, mi sembra di soffocare, cerco di rigur-
gitarlo, mi sembra di morire dai dolori atroci in 
corrispondenza della ferita. L’infermiere vede, 
mi piomba addosso come un falco, mi comprime 
la ferita con le mani, e “tossisci” mi dice. Cerco 
di farlo, sento dolore, ci riprovo, taro l’intensità 
del colpo di tosse, mi libero del chicco e … mi il-
lumino, comprendo che riesco a gestire la ferita. 
Il coraggio è in rapida ascesa, la voglia di venir-
ne fuori è sempre tanta, aggredisco il dolore, ed 
anche questa volta lo vinco: riesco a sopportarlo 
ripiegando la mente su altri pensieri.

Nel pomeriggio un medico mi visita, esiti degli 
esami ed analisi sempre favorevoli, l’ossigenazio-
ne si è stabilizzata, mi osserva “va bene” dice, 
rivolgendosi all’infermiere presente. “Fa tutto 
quanto deve fare, salvo conferma, domani matti-
na lo prepariamo per il trasferimento”.

Mi liberano dalla sonda esofagea e di altri si-
stemi, pranzo con minestrina e se ricordo bene, 
carne macinata; nel pomeriggio trasferimento di 
reparto. Comincio concretamente a pensare che 
la fine del’incubo si stia avvicinando a grande 
carriera!
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Le rassicurazioni

Prima di partire dal primo piano per il se-
condo, chiedo per cortesia che venga avvi-

sata mia moglie. Un’infermiera si incarica gen-
tilmente del compito, riesce diligentemente a 
rintracciare il numero del telefonino, chiama mia 
moglie, la quale, sorpresa dalla telefonata prove-
niente dall’ospedale, si spaventa, e, come è facile 
intuire, pensa subito al peggio.

L’infermiera la rassicura “non si spaventi signo-
ra, le devo dare una buona notizia, stiamo trasfe-
rendo suo marito al reparto di terapia protetta al 
secondo piano”, chiede mia moglie “quando lo 
posso vedere?” “anche subito, se vuole” risponde 
la sanitaria. Lascia quanto sta facendo, si preci-
pita all’ospedale e verso le ore 18 di quel martedì 
entra nella stanza, dove ero stato ospitato, con 
camice, maschera, guanti, cuffia e soprascarpe, il 
tutto sterilizzato: mi sembra un marziano! Dai 
suoi occhi sprizza amore in ogni direzione, mi fa 
tenerezza, mi commuovo ed accenno ad un pian-
to, tutto sommato, di felicità.



27

Ottimismo!

Mi controllo, mi riprendo e comincio a pro-
nunciare frasi di mero ottimismo come 

“ce la stiamo cavando bene, meglio di quanto 
potessimo pensare a priori; anche questa volta, 
insieme, abbiamo imboccato la strada di una 
grande, impareggiabile vittoria”. Mi risponde 
con un cenno affermativo del capo, mi guarda 
negli occhi ed ancora si bagna di pianto, inclina 
gli occhi sulla sua sinistra nel tentativo di evitar-
mi la replica.

Tentativo fallito, mi bagno le palpebre. Ci ri-
prendiamo e ci sforziamo di sorridere. Con le 
labbra spinge la maschera di stoffa, comprendo 
che accenna un bacio, le rispondo con simile at-
teggiamento ed ancora sorridendo; ci godiamo 
quegli attimi di inebriante amore!! Mezz’ora 
dura la visita, rimango molto contento e conti-
nuo a caricarmi di voglia di vivere.
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L’ospite

Mi trovo in una stanza a due letti con bagno. 
Appena entrato, con molto stile, mi pre-

sentano all’ospite già presente. E’ Giuseppe Pa-
squarelli, Pino per gli amici, è di Foggia, trapian-
tato di fegato quindici giorni prima di me, per 
una patologia diversa dalla mia. Ha prolungato 
per qualche giorno la sua permanenza in questo 
reparto per piccole complicazioni ora in fase ri-
solutiva.

Si stabilisce subito, come sempre in situazioni 
simili, una buona amicizia, reciprocamente an-
che tra le mogli e tra le stesse, diventiamo una 
piccola comunità, ci scambiamo piccoli servizi, 
per non caricare eccessivamente le infermiere, ci 
scambiamo leccornie e cibi. Si stabilisce un’at-
mosfera limpida e sincera.
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Albergo a quattro stelle

Il locale è molto accogliente, finestre a doppio 
vetro su tutta una parete senza aperture, asso-

luta pulizia ed igiene, arredi seminuovi, televisore 
a colore con televideo, telefono in ricezione, cir-
cuito video chiuso ed a raggi infrarossi per l’os-
servazione dei pazienti da parte di medici ed in-
fermieri, apparecchiatura elettronica automatica 
per rilievo della pressione arteriosa e dei battiti 
cardiaci, aria condizionata, radio filo diffusa con 
regolazione autonoma.

Lo definisco albergo a quattro stelle e merita 
tutto l’appellativo, perché constaterò successiva-
mente che si mangia anche bene, con vasto as-
sortimento su prenotazione. La pulizia e l’igie-
nizzazione dei locali viene eseguita due volte al 
giorno con la massima cura.

Allo stesso modo la nostra igiene personale è 
scrupolosa, quei pochi oggetti che provengono 
dall’esterno, ad esempio giornali, devono esse-
re confezionati in buste di plastica già sigillate 
all’acquisto ed a noi consegnati in buste di plasti-
ca sterilizzate. Eventuali cibi devono essere ste-
rilizzati ed immediatamente confezionati, così la 
biancheria che ci viene eventualmente fornita.
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Le infermiere mi osservano, mi guidano, una a 
destra, l’altra a sinistra, le braccia, ma mi lascia-
no fare. Quando sono in piedi si guardano negli 
occhi e si sussurrano vicendevolmente “questo 
collabora”. Una di esse si complimenta con me 
e dice “bravo Eugenio, è il modo giusto per af-
frontare la situazione, vedrai che ti fermerai poco 
con noi”.
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Il chirurgo

Passano i medici capitanati dal chirurgo, indi-
scusso artefice della buona riuscita degli in-

terventi. Mi conferma che la progressione è sem-
pre positiva, gli esami continuano ad avvicinarsi 
alla norma. Mi aggiusta la terapia.

Verso le 15 passa l’infermiera, mi propone la 
prevista terapia e mi porge un foglio di carta sul 
quale è schematizzata una scheda contenente 
orari, tipi e quantità di medicinali da assumere 
e mi dice  “questa è la terapia per domani, ora ti 
porto le medicine, ti arrangerai a prepararle, pas-
seranno a controllarle e le assumerai, in questo 
reparto si abitua così, il capo ha dato questa im-
postazione e pretende che venga scrupolosamen-
te seguita; all’origine c’è naturalmente una ragio-
ne precisa ed importante e consiste nel fatto che, 
anche a casa successivamente alle dimissioni, do-
vrai assumere parecchi medicinali per tempi più 
o meno lunghi, uno probabilmente a vita.

E’ pertanto necessario che impari a conoscerli 
bene, a verificarne i dosaggi e ad assumerli agli 
orari previsti; insomma ti propongo una palestra 
che ti allena e ti abitua a vivere serenamente ed 
ordinatamente questo tuo nuovo stato”. Osservo 
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“è un metodo singolare di cura all’interno di un 
ospedale, tuttavia mi sembra intelligente e sti-
molante, non credo di trovare difficoltà”.

Siamo a giovedì 1° luglio.
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Telefonate di amici e parenti

Le telefonate non si fanno attendere, in serata 
i fili scottano, molto è l’interesse, e perché 

no, la curiosità nelle persone che mi conoscono. 
Fratelli, parenti, amici, colleghi, si fanno vivi per 
avere notizie dirette. E’ un po’ buffa la situazio-
ne che si verifica, mi fa un po’ sorridere. Infatti 
chi chiama lo fa con timore, voce sommessa, si 
aspetta la risposta di una voce tremula, sofferen-
te, insicura. Al contrario io sono in forma, sto 
bene, sono pimpante e la voce è grossa e ferma. 
Manifesto l’allegria e l’ottimismo di sempre; sor-
prendo pertanto un po’ tutti al mio rispondere, 
me ne accorgo, sento l’interlocutore confuso, 
quasi pensasse “Eugenio mi prende in giro, forse 
non è all’ospedale, è uno scherzo”. Si riprende, si 
fa coraggio, azzarda un tentativo per confermare 
a se stesso la straordinaria apparenza: mi porge 
una domanda che di per sé è già una risposta 
“stai benissimo, ti sento come sempre, che mera-
viglia, mi fa immenso piacere”.

Trascorro le giornate conducendo vita di rou-
tine. Sveglia alle sei del mattino, eventuale pre-
lievo del sangue, il lunedì esecuzione di test bat-
teriologici, pulizia personale, pesatura, colazione, 
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rilievo della temperatura e della pressione arte-
riosa, prima breve esercitazione fisica (cammino 
e pedalo), assunzione della terapia, pulizie locali, 
visita medica.
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Aria di dimissioni

Passano i giorni e le mie condizioni miglio-
rano sempre più. Giovedì, durante la visita 

medica, comprendo perfettamente che comincia 
a tirare aria di dimissioni. “Mancano i referti di 
alcuni esami batteriologici, poi vedremo”, que-
sta una delle espressione pronunciate dai medi-
ci. Mi viene, come sempre, adeguata la terapia, 
continuo a migliorare, sto benissimo. Mi viene 
ordinato il recupero del sondino arterioso al 
polso destro, perdo il terz’ultimo tentacolo, te-
stimonianza concreta dell’intervento subito. Per 
Pino sembra ci sia ancora qualche perplessità, è 
comunque anche lui sulla rampa di lancio, un po’ 
più di incertezza, ma non diniego.

Siamo alla visita medica di venerdì 9 luglio 
1999: mi viene prescritta la terapia domiciliare, 
devo terminare in mattinata la terapia in corso, 
compreso le flebo di albumina ecc., mi dovrà es-
sere tolto il sondino venoso al collo (penultimo 
tentacolo a tre teste, perché tanti sono i raccordi 
di ingresso alla sonda). Durante il pranzo arriva 
la lettera di dimissioni. Sorpresa, arriva anche a 
Pino. Le mogli arrivano puntuali con il neces-
sario, avevamo previsto questa eventualità, rac-
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comandazioni igieniche e comportamentali da 
parte di tutti i nostri meravigliosi custodi, teneri 
saluti, ricette per le terapie domiciliari e via al 
nuovo nido d’amore, che nel frattempo le mo-
gli, come avvezze a vivere simili drammatiche 
esperienze, hanno preparato con ogni dedizio-
ne e cura, snocciolando ogni aspetto logistico ed 
igienico, affinché il soggiorno che inizia, possa 
rivelarsi il più accogliente, comodo e foriero di 
salute possibile.

Difficile riportare tutte le sensazioni di que-
sto importante momento nel corso della con-
valescenza. Certo, dopo la felicità liberatoria 
dell’istante, l’impennata di orgoglio per essere 
riuscito a raggiungere l’ambito traguardo del ri-
torno, a tutti gli effetti, al mondo autentico, vivo, 
dove posso guardare l’altra gente con parità, non 
solo attraverso il gelido vetro di una finestra si-
gillata. Inoltre e soprattutto, per me, è la dichia-
razione ufficiale di vittoria della più grande bat-
taglia della vita. Dopo tante paure e difficoltà ho 
ottenuto e superato il trapianto di fegato!
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Un miracolo!

Più ci penso e più godo della meraviglia di 
questo evento eccezionale: mi sembra un 

miracolo!
La guerra sarà ancora lunga, ma credo mi 

aspetti solo guerriglia; spero pochi intralci lungo 
un percorso che ormai vedo dispiegarsi pianeg-
giante e rettilineo di fronte a me, illuminato da 
tanta luce, pur non scorgendone ancora la fine.
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Mia moglie

Non ho parole per la sistemazione che mi 
ha procurato mia moglie. Sensibile, come 

sempre, è partita col presupposto di cercare fino 
a quando non avesse trovato locali sicuramen-
te di mio gusto, per dislocazione nell’ambiente 
(vivo normalmente immerso nel verde), per di-
mensioni e comodità di accesso all’ospedale. Ha 
girato instancabilmente, procurandosi qualche 
guaio ai piedi per il continuo errare nei quartieri 
adiacenti l’ospedale Cisanello, chiedendo a de-
stra e a manca. Ispeziona tutto quanto le viene 
proposto, le offerte sono anche numerose, non è 
mai soddisfatta. Una circostanza fortuita la por-
ta a visionare l’appartamentino che poi affitterà, 
temporaneamente occupato da un’altra famiglia 
per motivi simili ai nostri, in procinto di rien-
trare alla propria residenza. E’ parte di una casa 
singola, situata al piano rialzato, costituito da cu-
cina grande ben arredata, da camera grandissima 
a due letti con televisore a colori e servizio riser-
vato con doccia, ingresso da atrio comune.

La casa è posta al centro dell’appezzamen-
to di terreno di proprietà, in modo tale che ad 
ovest, di fronte all’ingresso, fino alla strada, e ad 
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est, dal lato opposto, all’uscita di una porta fine-
stra della cucina fino al confine cintato, esistono 
due giardinetti: il primo in comune con gli altri 
provvisori inquilini che occupano solo camere, 
il secondo a noi riservato, si trova a 150 metri 
dall’ospedale. E’ il massimo. Quando lo vedo non 
credo ai miei occhi  “me l’hai fatto costruito sulla 
pelle proprio per la circostanza” le dico, è incre-
dibile come sia riuscita a scovare un posto come 
questo. Mi risponde “lo desideravo così, perché ti 
conosco bene e non volevo deluderti, l’ho cerca-
to fino a quando l’ho trovato senza fermarmi su 
altre soluzioni che già avrebbero egregiamente 
soddisfatto le necessità”. “Brava Rita, non ave-
vo dubbi, questa volta ti sei superata, sei davvero 
l’ancora che emergerà dalle acque e mi trascinerà 
imparabilmente verso una nuova esistenza, col-
ma di luce e serenità”.
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La vita ricomincia

Ricomincia quindi la vita: romantiche pas-
seggiate lungo l’Arno, visite per acquisti ai 

supermercati e centri commerciali, visite in città 
ai monumenti storici ed artistici, puntate al mare, 
spesso in compagnia di Pino e Maria senza mai 
rinunciare, quando qualcuno lo desideri, alla pri-
vacy ed alla propria libertà. Ci scambiamo anche 
visite più impegnative, come inviti a pranzo.

Come per incantesimo tutto si sta trasforman-
do in una seconda luna di miele, che sta comple-
tando la fase di plenilunio il cui culmine cadrà 
dopo domani 22 luglio 1999, 32° anniversario 
del nostro matrimonio.

Tutti gli obiettivi che mi sono imposto in que-
sto scorcio di recupero fisico, li ho anticipati; 
quest’ultimo lo voglio, invece, proprio centrare.

viva la donazione di organi 
viva la vita
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E sulla questione psicologica

Nel periodo intercorso tra il mio inserimen-
to in lista di chiamata ed il trapianto, mi 

sono soffermato spesso col pensiero a meditare 
su quanto doveva accadere affinché si realizzasse 
ciò che per me rappresentava un po’ “il miracolo”. 
Serenamente non ho mai sfiorato l’idea che fosse 
necessario il sacrificio di altra persona per risol-
vere la mia situazione. Mi dicevo: se non succede 
niente seguirò passo passo il mio destino, ne ho 
viste tante nella vita! Non è poi la fine del mon-
do, i ragazzi sono grandi, autonomi……. provo 
grande sofferenza per Rita, è così attaccata, ri-
marrà indifesa, se ne farà una ragione, è vicina ai 
figli, ha la nipotina.

Tuttavia immaginando un incidente stradale 
nel quale fossero, come succede spesso, coinvolte 
persone ignare, per caso in quel luogo proprio 
in quel momento, si delineava concretamente ai 
miei occhi la figura del donatore.

Devo premettere che sono cattolico e professo 
attivamente la fede sia pur nei limiti di tempo 
imposti dalla frenesia della vita, che ormai tutti 
conduciamo.

Quelle persone sono state coinvolte per caso, 
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il caso è disegno di Dio, evidentemente non si 
esaurisce in quell’episodio, ma è molto più gran-
de e finisce per comprendere altre persone che 
nulla sembra abbiano a che fare con quella cir-
costanza: una di queste persone potrò essere io? 
Se così sarà, dovrò ringraziare Dio, perché mi ha 
compreso in quel piano. Non lo avrò sicuramente 
progettato ad hoc per me, ma lo avrà utilizzato 
anche per me. Ed allora perché dare sepoltura, 
assieme alla parte irrimediabilmente morta di 
quel corpo o di quei corpi, anche alle parti che 
rappresentano potenziale di vita, che sono vita e 
possono continuare e contribuire a generare ogni 
bene, grande felicità, ridare speranza?

Il rifiutare la separazione di quegli organi mi 
sembra il compimento di un delitto parziale, per 
accomunare a tutti i costi le parti sfortunate di 
quel corpo con quelle ancora vegete, viventi, che 
se avessero autonomamente la parola, sicuramen-
te chiederebbero di continuare a vivere!!!

Non è un mistero, è una grande realtà possibile 
soltanto con fede e volontà.

Quando la decisione alla donazione è pre-
sa, perché io dovrei rifiutare quell’organo che è 
dono gratuito della provvidenza divina per neu-
tralizzare un bisogno fisico vitale che la stessa 
ha voluto in me e che ora vuole separare da me? 
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Dovrò solo dire “sei il benvenuto farò di tutto per 
ospitarti con rispetto e mi impegnerò a non farti 
del male”.

Ora quest’organo fa parte di me, spero ab-
bia fraternizzato con gli altri che sicuramente 
l’avranno avvertito che “lì dentro” c’è molto da 
fare.

Da parte mia è sicuramente doveroso ringra-
ziare la persona che me lo ha donato e coloro 
che avessero preso per lei questa importante de-
cisione. Non so chi sia il donatore e non lo saprò 
mai, come non saprò se i suoi cari hanno deciso 
per lui la donazione. A tutti loro il mio infinito 
grazie ed una promessa: vedrò di non sprecare 
un bene così prezioso, lo custodirò e lo difende-
rò con ogni mia energia fino alla fine dei miei 
giorni a indelebile ricordo di una straordinaria 
solidarietà umana.

Grazie ancora
Eugenio Turrini






