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11 testo pubblicato ¢ un estratto dal diario che Eugenio Turrini ha scritto
nei giorni che hanno preceduto il trapianto di fegato fino ai giorni seguenti
lintervento chirurgico.



Prefazione

icordo ancora quando, il 15 febbraio 1999,

FEugenio entro in ambulatorio insieme alla
moglie e al figlio medico. Eugenio era da poco anda-
to in pensione e quasi nello stesso tempo gli era stato
diagnosticato un tumore del fegato in fase avanza-
ta. Nonostante questa situazione appariva tran-
quillo, forse piu dei familiari che lo accompagnava-
no. Consapevole della gravita della sua malattia,
ma fiducioso dell’intervento di trapianto. Trapian-
to che fu effettuato il 26 giugno 1999 a seguito di un
lacerante periodo di attesa.

Lattesa e uno dei momenti pin difficili nel percor-
so di trapianto. Ogni giorno chi attende si confronta
con la morte sapendo che solo un dono potra ridare
la vita. Le riflessioni che Eugenio ha sviluppato sin
dal primo giorno in cui ci siamo conosciuti sono di
una profondita e di una bellezza difficilmente ri-
petibili, nonostante la semplicita con cui vengono
esposte. Eugenio nel periodo di attesa ha ripensato
alla sua vita, ha avuto pensieri per i familiari, gli
amici, i colleghi di lavoro.



Sie confrontato con tutfo quanto aveva vissuto
fino a quel momento in attesa di quella che sareb-
be stata la nuova vita, sapendo che dal momento di
ingresso in sala operatoria comunque sarebbe cam-
biata. Con i suoi pensieri appuntati sul diario, da
subito, e nei giorni che seguirono l'intervento, é ri-
uscito a trasmettere le peculiarita del vissuto di un
paziente che affronta questo percorso di ritorno alla
vita. Toccante l'incontro con la moglie, la testimo-
nianza di cosa significa la dolcezza dell amore dopo
la tempesta. E poi la vita che a poco a poco ritorna,
cosi piena di significati dopo le esperienze vissute.

Grazie Eugenio per aver trasmesso a tutti con la
tua testimonianza lessenza della donazione e del
tmpianto.

Franco Filipponi



Ai miei superiori, colleghi, collaboratori,
per tutti Amici

Sono ormai in procinto di lasciare dopo pin di 32
anni di servizio attivo la nostra azienda per
aver complessivamente superato i 35 anni di con-
tribuzione previdenziale. Questo ¢ il secondo moti-
vo per cui ho pensato di dedicarvi questa memoria,
convinto di sorprendervi con un pizico di origi-
nalita.

Negli ultimi mesi mi avrete sicuramente osser-
vato diverso da come mi conoscevate, avevo perso
il mordente e lo smalto aggressivo Cber altro non
sempre opportuno) che mi caratterizzavano e mi
conferivano comunque un frenetico dinamismo
operativo efficiente.

Esistono precise e serie motivazioni nella deter-
minagione di questa mia alterazione comporta-
mentale. Piil precisamente la preoccupazione per [’
evolversi minaccioso della malattia epatica che mi

portavo addosso e, per secondo, la ristrutturazione
aziendale di fine 1998.



Brevemente: dalla primavera del 1997, in segui-
to agli esiti di unepatite di tipo B, della quale ero a
conoscenza ormai da guindici anni, anonimamente
contratta e da allora sempre controllata senza su-
birne disturbi, era iniziata la formazione di noduli
neoplastici che si sovrapponevano alla cirrosi, per
altro lenta, conseguente all epatite medesima.

1l primo nodulo diagnosticato alla fine di mag-
gio del 1997 é stato successivamente neutralizza-
to nel luglio dello stesso anno con un intervento di
chemioembolizzazione in arteriografia. Tutto bene
per altri 14 mesi, poi uno scompenso epatico Cber la
veritd il primo e 'unico) per replicazione del virus
ai primi di settembre del 1998.

Nel frattempo, a partire ancora dai primi mesi
del 1998 mio figlio Renato il medico, aveva comin-
ciato a parlarmi dell opportunita del trapianto per
puntare subito ad una terapia, sia pur invasiva,
ma definitiva.

E’ iniziata pertanto la corsa alla ricerca del cen-
tro che potesse operare l'intervento con l'intento di
farmi inserire nelle protocollari liste di attesa, ma
le cose non si mettono bene e per ben quattro volte i
tentativi vanno a vuoto!

Poi un professore amico di mio figlio gli segna-

la un contatto a Pisa “ha un compagno di univer-



sita primario al centro trapianti di Pisa, prova a
parlargliene”. Detto fatto, lettera di presentazione,
solita relazione sulla patologia, diagnosi e valu-
tazione redatta ed aggiornata ormai di giorno in
giorno da mio figlio, viene spedita per fax a Pisa,
viene concordato 'appuntamento; e per il 24 mar-

zo 1999, anniversario della nascita di mio padre
(1912) defunto il 24 aprile 1981.

Mi accompagnano miamoglie e mio figlio Renato,
incontro con ['aiuto chirurgo, pochi minuti “il caso
e urgente, i noduli presenti per numero, dimensioni
e posizione, anche se rappresentano ormai il limite
massimo, non pregiudicano ancora la possibilita di
intervento”. Mi porge fra le mani un elenco lungo
due pagine di esami da eseguire (molti per la verita
li avevo gia disponibili, quelli eseguiti per il secon-
do incontro a Milano). Li consegno nelle sue mani e
con un sorriso rassicurante mi dice “completi il resto
e a quel punto la inseriamo direttamente in lista di
chiamata’. Guarda il calendario e replica “terre-
mo la riunione di lista venerdi 9 aprile prossimo,
si regoli in merito’. Pensare che prima di partire al
mattino avevo detto ai miei familiari “non reggo
pin, diciamo che andiamo a Pisa a fare una passeg-
giata, almeno non rimarro profondamente deluso”.

Inwece, il piil felice dei rientri.



Lunedi 12 aprile1999 telefono al centro coor-
dinamento di Pisa, chiedo timidamente notizie.
Aspetti che guardo, dice la mia interlocutrice, in-
terroga il computer al mio nome ‘e in lista di chia-
mata” mi dice, ‘stia reperibile 24 ore su 24, pronto
a partire, passi quanto prima da noi per il prelievo
relativo all esame mancante, la visita dell anestesi-
sta la faremo in occasione del trapianto, buona for-
tuna’. Grande respiro di sollievo!

Ho gia combattuto molto, ma ho finalmente gua-
dagnato la posizione strategica per affrontare la
prima battaglia decisiva: “il trapianto’.

1l 25 giugno la telefonata risolutiva, che sollie-
vo!

LA FIRMA CHE HO POSTO POCHE ORE DOPO
SUL MODULO DI AUTORIZZAZIONE A PROCEDE-
RE PER L’INTERVENTO, SI E' SOSTANZIALMENTE
TRASFORMATA NEL SUGGELLO DI UN ATTO DI
PROROGA POTENZIALE DEI TERMINI DI SCADEN-
ZA DELLA MIA VITA

La ristrutturazione aziendale di fine 1998 mi
ha sicuramente lasciato un boccone amaro, anche se
razionalmente, proprio per il mio stato di salute e
per lesiguo tempo che ormai dovevo trascorrere in
azienda, per concludere il mio rapporto di lavoro,

(un anno soltanto) non potevo essere trattato me-



glio; per questo devo sicuramente ringraziare i miei
superiori diretti.

M;i sono quindi un po’ disorientato pur conser-
vando, per quanti ne hanno voluto e saputo appro-
fittare, la mia disponibilita a trasmettere esperien-
2a, conoscenza e proﬁ'ssionalitd accumulate in 32
anni di inesorabile impegno per un'azienda nella
quale ho creduto davvero, per la quale ho rinuncia-
to a tanti piaceri personali e, a volte, ho trascurato
un po’la famiglia, e per la quale continuo a nutrire
un grande affetto.

Ciao a tutti e buon lavoro
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Pisa chiama “un organo

é disponibile per lei”

S
la sera di venerdi 25 giugno 1999, verso le

ore 19,15 sono seduto a tavola, a fine cena,
con mia moglie e mio figlio Renato. Squilla il
telefonino appoggiato sulla vecchia credenza di
ciliegio a me prospiciente a fianco del telefonino
di Renato (quelli sono gli orari delle telefonate
nella cerchia delle sue amicizie).

» « »

Mia moglie “Eugenio ¢ il nostro” “rispondi
dico io, “no rispondi tu” replica lei.

Mi passa il telefonino, rispondo e dall’altro
capo “parlo dal centro coordinamento trapian-
ti di Pisa, ¢ il sig. Turrini Eugenio?” Voce ferma
e squillante di donna, avverto che vela ancora
la grande notizia. Rispondo affermativamente

M » «

“come sta?” “lo sto benissimo, mi dica” “questa
notte potra essere disponibile un organo per lei,
puo venire allospedale?” “parto immediatamente,
sard da voi tra circa tre ore, la ringrazio di cuore,
buona serata”. Lei replica al mio saluto con un

altro simile e chiude la conversazione.
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Mio figlio Renato, che naturalmente ha se-
guito la telefonata, si precipita nell’'appartamen-
to sottostante a chiamare suo fratello Fabio che
sale fulmineo, un po’ pallido, accompagnato dalla
moglie Sabrina e da mia figlia Alessia che ha in
braccio la mia adorata nipote. Aiuto mia moglie
a chiudere le valigie, pronte da tempo, infilando-
vi gli ultimi oggetti minuziosamente elencati su
di un foglio di carta appoggiato nei pressi, frene-
ticamente recuperati dai miei figli. Fugace bacio
a tutti, grande sforzo per trattenere, almeno in
parte, la grande commozione del momento.

Fabio, con voce fioca “papa, vuoi che ti accom-
pagni?” “meglio di no, sarebbe scomodo per la
mamma vivere a Pisa senza macchina; sto bene,
mi sento sicuro, sufficientemente tranquillo, so-
prattutto contento; grazie comunque, ciao, ci ri-
vedremo a Pisa”.

Renato “in bocca al lupo papa, andra tutto
bene vedrai” “crepi il lupo dottore” rispondo io.
In un attimo tutta la comitiva scende le scale
portandosi le valigie, rapidamente viene carica-
to tutto in macchina, naturalmente gia colma di
carburante, come ogni sera dal 12 aprile scorso.
Una frenetica corsa e verso le 22,45 mi presento
allospedale Cisanello di Pisa, blocco chirurgia,
2° piano.



Mi accoglie la responsabile di sala, la signo-
ra autrice della precedente telefonata, mi fa ac-
comodare in un salottino per circa mezzora, mi
richiama, scendiamo nell’ambulatorio a pian ter-
reno e firmo il consenso all'intervento. L'infer-
miera mi effettua il prelievo di sangue per i con-
trolli di protocollo. Segue l'ecografia nella zona
epatica, elettrocardiogramma, una radiografia al
torace.

Vengo riaccompagnato nel precedente salotti-
no, sempre seguito da mia moglie con la mano
nella mano, in attesa dei referti. Aspetto circa
unora, mi chiama una dottoressa a visita aneste-
siologica e mi comunica che gli esiti degli esa-
mi sono tutti favorevoli. Anche la visita da esito
positivo; comincia la preparazione all'intervento:
clistere, depilazione totale del corpo, bagno (testa
e capelli compresi) con sapone liquido allo iodio,
asciugatura; il tutto con la gradita collaborazione
di mia moglie. Sono pronto; mi adagiano in una
barella a ruote e mi ospitano in una stanzetta di
passaggio ricavata dalla chiusura con due porte
di una porzione di corridoio, sempre in compa-
gnia di mia moglie.

Sono circa le tre della notte del 26 giugno1999.
Il tempo passa lentamente, sono assorto in mil-
le pensieri, ma resto sereno; cerco di controllare
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la tensione scambiando continuamente con mia
moglie tenere espressioni di reciproco incorag-
giamento.

Lei intravede dalla finestra un’autovettura con
lampeggiante giallo, probabilmente della pro-
tezione civile: & arrivato lorgano che viene tra-
sportato presumibilmente in sala operatoria per i
controlli e gli esami di rito.

Continua la mia attesa: ricordo parenti e ami-
ci, preghiera per i miei familiari defunti: papa,
mamma, fratello Renato, preghiera per 'anoni-
ma persona che mi ha donato l'organo affinché
goda della pace eterna, che si ¢ sicuramente me-
ritato anche attraverso questo gesto di estrema
solidarieta umana “non so chi sei e non lo sapro
mai: ti auguro la felicita eterna! Grazie”.

Sono le sei del mattino, partiamo per la sala
operatoria, ultimo tenero bacio a mia moglie,
pensiero di commiato alla vita sia pur per le po-
che probabilita di insuccesso, preghiera per il
buon esito dell'intervento.

Arrivo serenamente al tavolo operatorio, pa-
recchie persone dislocate in posizioni diverse, al-
cune di spalle controllano e risistemano “mucchi”
di attrezzi, due medici alle spalle mi sistemano
testa e braccia ed infine quello collocato alla mia
sinistra mi rivolge la parola con il caratteristico



accento toscano e dice “¢ allergico a qualche far-
maco?” “no, non mi risulta” rispondo io; repli
. , p ; replica
lui “ora si dorme” rispondo “la massima dispo-
nibilita”.
Mi avvicina alla faccia una maschera, respiro:

morte apparente. .. nessun I'iCOI'dO. ..
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1l risveglio.
Sig. Turrini é andato tutto bene!

Dopo un tempo indefinito, sento due voci
maschili che alternativamente, in modo de-
licato e sommesso sussurrano “sig. Turrini... sig.
Turrini...”. Le avverto debolmente quasi proven-
gano da molto lontano, si avvicinano sempre pit,
le “identifico”, apro gli occhi, intravedo questi
due signori immersi in una nuvola che tutto av-
volge intorno a me. Uno di essi mi dice “abbiamo
finito, ¢ andato tutto bene”. 'immagine diventa
piu nitida, si focalizza, ¢ alimentata da uno stato
di dormiveglia che comunque mi consente di es-
sere cosciente, anche se estremamente spossato.

Sento scorrere le ruote della barella sul pavi-
mento, mi stanno trasportando in un box di te-
rapia intensiva. Terminano le operazioni neces-
sarie, uno dei medici mi conferma che va tutto
bene, escono dal box, un’infermiera osserva co-
stantemente 1 monitor dall’esterno della vetrata,
pronta ad intervanire in caso di anomalia o allar-
me acustico.

Iniziano i momenti piu duri. Il mio corpo so-
stiene sistemi di collegamento con le macchine di



monitoraggio ed ¢ trafitto e a contatto con mol-
tissime sonde: drenaggio alle ferite, catetere alla
vescica, sonde all’esofago ed alla laringe (respi-
ro ossigeno), alle vene, alle arterie, alla bile, alle
dita della mano sinistra: da tutte le parti escono
tubetti, forse ho l'aspetto di un extraterrestre! Il
lettino su cui sono disteso ha la conformazione a
guisa di schiena di cammello, nella zona addo-
minale, in corrispondenza della ferita chirurgi-
ca, una fasciatura strettissima, che mi comprime
come se stessi sostenendo una tonnellata. Passano
le ore, frequentemente due infermiere si accosta-
no, mi sistemano, mi disinfettano, mi medicano
se necessario, mi coccolano un po’, sono molto
dolci. Queste assidue cure mi verranno riservate
per tutta la durata della mia permanenza in quel
reparto.

Continua a scorrere lentamente il tempo, la
coscienza diventa sempre piu lucida, comincio
a sentire atroci dolori, ci si mette pure la schie-
na a causa della posizione scomoda ed obbliga-
ta. Cerco di ricorrere con forza alla mia volonta,
di concentrarmi, di impormi la sopportazione;
¢ troppo dura, non ce la faccio, improvviso un
cenno all’infermiere (questa volta maschio) uti-
lizzando un braccio, mi vede, entra nel box, na-
turalmente indossando abiti, maschera, guanti
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sterilizzati come ogni altra persona che solo per
necessita dovra avvicinarsi, mi chiede dolcemente
cosa desidero, gli riferisco dei miei dolori, cerca
di sistemarmi meglio sul lettino, mi fa coraggio,
tuttavia mi invita a sopportare.

Verso le ore 19, attraverso un circuito video
chiuso, vedo mia moglie, sua sorella con il ma-
rito ed il figlio; loro vedono me e mi vogliono
chiedere alcune cose, ma non ¢’¢ modo di comu-
nicare, non € attivato il circuito audio, € non ne
avrei comunque la forza.

Scrivono una domanda su un foglio di carta
“come stai?”, mio cognato avvicina lo scritto alla
telecamera e riesco a leggere. Rispondo con un
cenno della mano sinistra: OK, ma subito con
la mia stessa mano mi sfioro I'addome per co-
municare, in qualche modo, il mio dolore fisico.
Osservo bene mia moglie, comprendo che con
grande sforzo sta trattenendo il pianto, lo liberera
dopo qualche minuto alla chiusura della visita.

Verso le 15,30 lei era stata puntualmente con-
tattata e cortesemente informata dal chirurgo che
'intervento era perfettamente riuscito, che non
si erano rese necessarie trasfusioni di sangue, che
le condizioni fisiche erano ottime al punto che
mi avevano stubato ancora in sala operatoria e
trasferito alla terapia intensiva con la dotazione



minima necessaria, come se si fosse trattato di
un intervento chirurgico di normale terapia.

Mi alimentano attraverso la sonda esofagea,
mi somministrano molti farmaci, mi medicano,
mi sistemano. Affronto la notte! Cerco di resi-
stere al dolore che si fa man mano piu insistente,
concentrandomi col pensiero su mille argomenti
liberatori e diversi.

Una dottoressa mi rimprovera “deve collabo-
rare” mi dice, ed io rispondo “cerco di farlo, ma
non ne ho la forza”. Lepisodio verra poi riferito a
mia moglie ed ai miei figli accorsi, in quel gior-
no, per vedermi ... al video ... che tristezza!

Verso mezzogiorno mi alimentano ancora at-
traverso il sondino esofageo, mi curano e mi si-
stemano, mi trattano bene.

Mi ricarico come una molla, la voglia di supe-
rare il momento mi esplode dentro con grande
violenza, l'orgoglio mi inebria, si scatena la be-
stia racchiusa in me, cerco di aggredire il dolore.
Lo controllo per un po’ di tempo, comunque a
stento.

Piu tardi, verso sera, due infermiere mi cam-
biano un’altra volta la biancheria del letto, perché
tutta bagnata di sudore, mi curano, mi sistema-
no. Un infermiere mi porge un omogeneizzato
di frutta da mangiare “mi sento la gola chiusa
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dal tubo” dico, risponde “mangia ugualmente,
vedrai che ce la fai”; una dopo I'altra ingoio, con
grande difficolta, piccole cucchiaiate di quel cibo
e comunque comincio a capire che puo funzio-
nare. Verso le ore 19 visita video di mia moglie
e dei miei figli, mi fanno alcune domande con
la tecnica del foglio di carta, rispondo a gesti.
Mi esortano a collaborare, cerco di rassicurarli
sulle mie intenzioni assolutamente positive. Af-
fronto la notte, altre ore di battaglia col dolore,
non resisto pill. Si ripete la situazione della notte
precedente: dose di morfina e dormo.



La dolcezza degli infermieri

Mi sveglio al mattino del lunedi, dopo le va-
rie cure e terapie, 'infermiera di turno,
altra donna dolcissima, mi fa bere; mi sento un
po’ meglio, parto sparato con le mie esercitazioni
polmonari, inizio anche la ginnastica vescicale
per superare la necessita del catetere, mi convin-
co definitivamente che ce la posso fare. Nel frat-
tempo controlli ed esami eseguiti, indicano un
progressivo miglioramento verso la normalita,
l'ossigenazione del sangue ¢ altalenante, ho biso-
gno di forzare la respirazione, lo sto facendo, va
bene. Si affaccia un medico, mi incoraggia “sia-
mo impostati bene questa mattina” mi sorride,
rispondo “cerco con ogni sforzo di fare il possi-
bile ed anche di piu, grazie”.

Arriva l'infermiere, sempre con molta genti-
lezza mi dice “ora si va in poltrona’, mi aiuta,
mi siedo sul lettino, mi fermo un attimo, legge-
ro capogiro; cerco di esplorare le mie sensazioni,
mi sento abbastanza bene. Altro aiuto da parte
dell’infermiere e scendo dal lettino, appoggio
a terra, sono in piedi, mi siedo sulla poltrona.
Chiedo per quanto tempo, mi risponde U'infer-
miere “¢ soggettivo, da pochi minuti a tre ore,
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pit ci stai, meglio ¢”. Altra grande ricarica di
volonta, col pensiero allontano il dolore, forzo
le esercitazioni polmonari, mi pongo l'obiettivo
di un'ora e mezzo di permanenza in poltrona.
Linfermiere mi porta un piattino di semolino
e mi propone anche omogeneizzati ed altri cibi
per secondo. Scelgo il formaggino, me lo faccio
sciogliere nel semolino e con un po’ di difficolta
ingoio tutto e bevo. Due ore sono riuscito a stare
seduto in poltrona.

Il pomeriggio scorre lentamente, ma tranquil-
lo, ancora qualche guerriglia col dolore, ma la
spunto sempre io. E’ quasi sera, visita video della
moglie, la vedo piu distesa e sorridente, penso
stia recuperando e fantastico un po’.

La immagino con lo sguardo fisso all'orizzon-
te, scopre il sereno oltre la tempesta, spera inten-
samente, anzi ¢ quasi sicura: Cl sara un prossi-
mo imminente futuro migliore, piti rassicurante
del recente passato! Abbassa lo sguardo, perde
quell’immagine, lo rialza, mi rivede “ciao, a do-
mani, passa una buona notte, un bacione”. Que-
ste parole mi sembra di leggere dal gesticolare
delle sue labbra che la cruda tecnologia ha ‘prive’
della voce!

Fine della visita, ritorno alla realtd. Cena con
minestrina e omogeneizzato di pollo, bevo, ma



mi rimane fermo in gola un chicco di pasta tem-
pestina, mi sembra di soffocare, cerco di rigur-
gitarlo, mi sembra di morire dai dolori atroci in
corrispondenza della ferita. L'infermiere vede,
mi piomba addosso come un falco, mi comprime
la ferita con le mani, e “tossisci” mi dice. Cerco
di farlo, sento dolore, ci riprovo, taro l'intensita
del colpo di tosse, mi libero del chicco e ... miil-
lumino, comprendo che riesco a gestire la ferita.
I coraggio ¢ in rapida ascesa, la voglia di venir-
ne fuori ¢ sempre tanta, aggredisco il dolore, ed
anche questa volta lo vinco: riesco a sopportarlo
ripiegando la mente su altri pensieri.

Nel pomeriggio un medico mi visita, esiti degli
esami ed analisi sempre favorevoli, l'ossigenazio-
ne si & stabilizzata, mi osserva “va bene” dice,
rivolgendosi all’infermiere presente. “Fa tutto
quanto deve fare, salvo conferma, domani matti-
na lo prepariamo per il trasferimento”.

Mi liberano dalla sonda esofagea e di altri si-
stemi, pranzo con minestrina e se ricordo bene,
carne macinata; nel pomeriggio trasferimento di
reparto. Comincio concretamente a pensare che
la fine del’incubo si stia avvicinando a grande
carriera!
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Le rassicurazioni

Prima di partire dal primo piano per il se-
condo, chiedo per cortesia che venga avvi-
sata mia moglie. Un'infermiera si incarica gen-
tilmente del compito, riesce diligentemente a
rintracciare il numero del telefonino, chiama mia
moglie, la quale, sorpresa dalla telefonata prove-
niente dall'ospedale, si spaventa, e, come ¢ facile
intuire, pensa subito al peggio.

L'infermiera la rassicura “non si spaventi signo-
ra, le devo dare una buona notizia, stiamo trasfe-
rendo suo marito al reparto di terapia protetta al
secondo piano”, chiede mia moglie “quando lo
posso vedere?” “anche subito, se vuole” risponde
la sanitaria. Lascia quanto sta facendo, si preci-
pita all'ospedale e verso le ore 18 di quel martedi
entra nella stanza, dove ero stato ospitato, con
camice, maschera, guanti, cuffia e soprascarpe, il
tutto sterilizzato: mi sembra un marziano! Dai
suoi occhi sprizza amore in ogni direzione, mi fa
tenerezza, mi commuovo ed accenno ad un pian-
to, tutto sommato, di felicita.



Ottimismo!

l) {I i controllo, mi riprendo e comincio a pro-

nunciare frasi di mero ottimismo come
“ce la stiamo cavando bene, meglio di quanto
potessimo pensare a priori; anche questa volta,
insieme, abbiamo imboccato la strada di una
grande, impareggiabile vittoria’. Mi risponde
con un cenno affermativo del capo, mi guarda
negli occhi ed ancora si bagna di pianto, inclina
gli occhi sulla sua sinistra nel tentativo di evitar-
mi la replica.

Tentativo fallito, mi bagno le palpebre. Ci ri-
prendiamo e ci sforziamo di sorridere. Con le
labbra spinge la maschera di stoffa, comprendo
che accenna un bacio, le rispondo con simile at-
teggiamento ed ancora sorridendo; ci godiamo
quegli attimi di inebriante amore!! Mezzora
dura la visita, rimango molto contento e conti-
nuo a caricarmi di voglia di vivere.
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Lospite

i trovo in una stanza a due letti con bagno.

Appena entrato, con molto stile, mi pre-
sentano allospite gia presente. E’ Giuseppe Pa-
squarelli, Pino per gli amici, ¢ di Foggia, trapian-
tato di fegato quindici giorni prima di me, per
una patologia diversa dalla mia. Ha prolungato
per qualche giorno la sua permanenza in questo
reparto per piccole complicazioni ora in fase ri-
solutiva.

Si stabilisce subito, come sempre in situazioni
simili, una buona amicizia, reciprocamente an-
che tra le mogli e tra le stesse, diventiamo una
piccola comunita, ci scambiamo piccoli servizi,
per non caricare eccessivamente le infermiere, ci
scambiamo leccornie e cibi. Si stabilisce un’at-
mosfera limpida e sincera.



Albergo a quattro stelle

1 locale ¢ molto accogliente, finestre a doppio

vetro su tutta una parete senza aperture, asso-
luta pulizia ed igiene, arredi seminuovi, televisore
a colore con televideo, telefono in ricezione, cir-
cuito video chiuso ed a raggi infrarossi per los-
servazione dei pazienti da parte di medici ed in-
termieri, apparecchiatura elettronica automatica
per rilievo della pressione arteriosa e dei battiti
cardiaci, aria condizionata, radio filo diffusa con
regolazione autonoma.

Lo definisco albergo a quattro stelle e merita
tutto 'appellativo, perché constaterd successiva-
mente che si mangia anche bene, con vasto as-
sortimento su prenotazione. La pulizia e l'igie-
nizzazione dei locali viene eseguita due volte al
giorno con la massima cura.

Allo stesso modo la nostra igiene personale ¢
scrupolosa, quei pochi oggetti che provengono
dallesterno, ad esempio giornali, devono esse-
re confezionati in buste di plastica gia sigillate
all'acquisto ed a noi consegnati in buste di plasti-
ca sterilizzate. Eventuali cibi devono essere ste-
rilizzati ed immediatamente confezionati, cosi la
biancheria che ci viene eventualmente fornita.
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Le infermiere mi osservano, mi guidano, una a
destra, I'altra a sinistra, le braccia, ma mi lascia-
no fare. Quando sono in piedi si guardano negli
occhi e si sussurrano vicendevolmente “questo
collabora”. Una di esse si complimenta con me
e dice “bravo Eugenio, ¢ il modo giusto per af-

rontare la situazione, vedrai che ti fermerai poco
frontare la sit ,vedrai che ti f p
con noi”.



1l chirurgo

Passano i medici capitanati dal chirurgo, indi-
scusso artefice della buona riuscita degli in-
terventi. Mi conferma che la progressione ¢ sem-
pre positiva, gli esami continuano ad avvicinarsi
alla norma. Mi aggiusta la terapia.

Verso le 15 passa l'infermiera, mi propone la
prevista terapia e mi porge un foglio di carta sul
quale ¢ schematizzata una scheda contenente
orari, tipi e quantita di medicinali da assumere
e mi dice “questa ¢ la terapia per domani, ora ti
porto le medicine, ti arrangerai a prepararle, pas-
seranno a controllarle e le assumerai, in questo
reparto si abitua cosi, il capo ha dato questa im-
postazione e pretende che venga scrupolosamen-
te seguita; allorigine c¢ naturalmente una ragio-
ne precisa ed importante e consiste nel fatto che,
anche a casa successivamente alle dimissioni, do-
vrai assumere parecchi medicinali per tempi piu
o meno lunghi, uno probabilmente a vita.

E’ pertanto necessario che impari a conoscerli
bene, a verificarne i dosaggi e ad assumerli agli
orari previsti; insomma ti propongo una palestra
che ti allena e ti abitua a vivere serenamente ed
ordinatamente questo tuo nuovo stato”. Osservo
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“¢ un metodo singolare di cura all'interno di un
ospedale, tuttavia mi sembra intelligente e sti-
)

molante, non credo di trovare difficolta”.
Siamo a giovedi 1° luglio.



Telefonate di amici e parenti

Le telefonate non si fanno attendere, in serata
i fili scottano, molto ¢ l'interesse, e perché
no, la curiosita nelle persone che mi conoscono.
Fratelli, parenti, amici, colleghi, si fanno vivi per
avere notizie dirette. E’ un po’ bufta la situazio-
ne che si verifica, mi fa un po’ sorridere. Infatti
chi chiama lo fa con timore, voce sommessa, si
aspetta la risposta di una voce tremula, softeren-
te, insicura. Al contrario io sono in forma, sto
bene, sono pimpante e la voce ¢ grossa e ferma.
Manifesto l'allegria e I'ottimismo di sempre; sor-
prendo pertanto un po’ tutti al mio rispondere,
me ne accorgo, sento linterlocutore confuso,
quasi pensasse “Eugenio mi prende in giro, forse
non ¢ allospedale, ¢ uno scherzo”. Si riprende, si
fa coraggio, azzarda un tentativo per confermare
a se stesso la straordinaria apparenza: mi porge
una domanda che di per sé ¢ gia una risposta
“stai benissimo, ti sento come sempre, che mera-
viglia, mi fa immenso piacere”.

Trascorro le giornate conducendo vita di rou-
tine. Sveglia alle sei del mattino, eventuale pre-
lievo del sangue, il lunedi esecuzione di test bat-
teriologici, pulizia personale, pesatura, colazione,
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rilievo della temperatura e della pressione arte-
riosa, prima breve esercitazione fisica (cammino
e pedalo), assunzione della terapia, pulizie locali,
visita medica.



Aria di dimissioni

Passano i giorni e le mie condizioni miglio-
rano sempre pit. Giovedi, durante la visita
medica, comprendo perfettamente che comincia
a tirare aria di dimissioni. “Mancano i referti di
alcuni esami batteriologici, poi vedremo”, que-
sta una delle espressione pronunciate dai medi-
ci. Mi viene, come sempre, adeguata la terapia,
continuo a migliorare, sto benissimo. Mi viene
ordinato il recupero del sondino arterioso al
polso destro, perdo il terz'ultimo tentacolo, te-
stimonianza concreta dell’intervento subito. Per
Pino sembra ci sia ancora qualche perplessita, ¢

comunque anche lui sulla rampa di lancio, un po’

pit di incertezza, ma non diniego.

Siamo alla visita medica di venerdi 9 luglio
1999: mi viene prescritta la terapia domiciliare,
devo terminare in mattinata la terapia in corso,
compreso le flebo di albumina ecc., mi dovra es-
sere tolto il sondino venoso al collo (penultimo
tentacolo a tre teste, perché tanti sono i raccordi
di ingresso alla sonda). Durante il pranzo arriva
la lettera di dimissioni. Sorpresa, arriva anche a
Pino. Le mogli arrivano puntuali con il neces-
sario, avevamo previsto questa eventualita, rac-
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comandazioni igieniche e comportamentali da
parte di tutti i nostri meravigliosi custodi, teneri
saluti, ricette per le terapie domiciliari e via al
nuovo nido d’amore, che nel frattempo le mo-
gli, come avvezze a vivere simili drammatiche
esperienze, hanno preparato con ogni dedizio-
ne e cura, snocciolando ogni aspetto logistico ed
igienico, affinché il soggiorno che inizia, possa
rivelarsi il pit accogliente, comodo e foriero di
salute possibile.

Difficile riportare tutte le sensazioni di que-
sto importante momento nel corso della con-
valescenza. Certo, dopo la felicita liberatoria
dell'istante, 'impennata di orgoglio per essere
riuscito a raggiungere 'ambito traguardo del ri-
torno, a tutti gli effetti, al mondo autentico, vivo,
dove posso guardare I'altra gente con parita, non
solo attraverso il gelido vetro di una finestra si-
gillata. Inoltre e soprattutto, per me, ¢ la dichia-
razione ufficiale di vittoria della pit grande bat-
taglia della vita. Dopo tante paure e difficolta ho
ottenuto e superato il trapianto di fegato!



Un miracolo!

Piil ci penso e pitt godo della meraviglia di
questo evento eccezionale: mi sembra un
miracolo!

La guerra sara ancora lunga, ma credo mi
aspetti solo guerriglia; spero pochi intralci lungo
un percorso che ormai vedo dispiegarsi pianeg-
glante e rettilineo di fronte a me, illuminato da
tanta luce, pur non scorgendone ancora la fine.
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Mia moglie

on ho parole per la sistemazione che mi
ha procurato mia moglie. Sensibile, come
sempre, ¢ partita col presupposto di cercare fino
a quando non avesse trovato locali sicuramen-
te di mio gusto, per dislocazione nell'ambiente
(vivo normalmente immerso nel verde), per di-
mensioni e comodita di accesso allospedale. Ha
girato instancabilmente, procurandosi qualche
guaio ai piedi per il continuo errare nei quartieri
adiacenti lospedale Cisanello, chiedendo a de-
stra e a manca. Ispeziona tutto quanto le viene
proposto, le offerte sono anche numerose, non ¢
mai soddisfatta. Una circostanza fortuita la por-
ta a visionare I'appartamentino che poi afhittera,
temporaneamente occupato da un’altra famiglia
per motivi simili ai nostri, in procinto di rien-
trare alla propria residenza. E’ parte di una casa
singola, situata al piano rialzato, costituito da cu-
cina grande ben arredata, da camera grandissima
a due letti con televisore a colori e servizio riser-
vato con doccia, ingresso da atrio comune.
La casa ¢ posta al centro dell’appezzamen-
to di terreno di proprieta, in modo tale che ad
ovest, di fronte all'ingresso, fino alla strada, e ad



est, dal lato opposto, all'uscita di una porta fine-
stra della cucina fino al confine cintato, esistono
due giardinetti: il primo in comune con gli altri
provvisori inquilini che occupano solo camere,
il secondo a noi riservato, si trova a 150 metri
dallospedale. E’il massimo. Quando lo vedo non
credo ai miei occhi “me I’hai fatto costruito sulla
pelle proprio per la circostanza” le dico, ¢ incre-
dibile come sia riuscita a scovare un posto come
questo. Mi risponde “lo desideravo cosi, perché ti
conosco bene e non volevo deluderti, 'ho cerca-
to fino a quando T'ho trovato senza fermarmi su
altre soluzioni che gia avrebbero egregiamente
soddisfatto le necessita”. “Brava Rita, non ave-
vo dubbi, questa volta ti sei superata, sei davvero
I'ancora che emergera dalle acque e mi trascinera
imparabilmente verso una nuova esistenza, col-
ma di luce e serenitd”.
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La vita ricomincia

Ricomincia quindi la vita: romantiche pas-
seggiate lungo I'’Arno, visite per acquisti ai
supermercati e centri commerciali, visite in citta
al monumenti storici ed artistici, puntate al mare,
spesso in compagnia di Pino e Maria senza mai
rinunciare, quando qualcuno lo desideri, alla pri-
vacy ed alla propria liberta. Ci scambiamo anche
visite piu impegnative, come inviti a pranzo.

Come per incantesimo tutto si sta trasforman-
do in una seconda luna di miele, che sta comple-
tando la fase di plenilunio il cui culmine cadra
dopo domani 22 luglio 1999, 32° anniversario
del nostro matrimonio.

Tutti gli obiettivi che mi sono imposto in que-
sto scorcio di recupero fisico, li ho anticipati;
quest’ultimo lo voglio, invece, proprio centrare.

ViVA LA DONAZIONE DI ORGANI
VIVA LA VITA



E sulla questione psicologica

Nel periodo intercorso tra il mio inserimen-
to in lista di chiamata ed il trapianto, mi
sono soffermato spesso col pensiero a meditare
su quanto doveva accadere affinché si realizzasse
cio che per me rappresentava un po’ “il miracolo”.
Serenamente non ho mai sfiorato I'idea che fosse
necessario il sacrificio di altra persona per risol-
vere la mia situazione. Mi dicevo: se non succede
niente seguird passo passo il mio destino, ne ho
viste tante nella vita! Non ¢ poi la fine del mon-
do, i ragazzi sono grandi, autonomi....... provo
grande sofferenza per Rita, ¢ cosi attaccata, ri-
marra indifesa, se ne fara una ragione, ¢ vicina ai
figli, ha la nipotina.

Tuttavia immaginando un incidente stradale
nel quale fossero, come succede spesso, coinvolte
persone ignare, per caso in quel luogo proprio
in quel momento, si delineava concretamente ai
miei occhi la figura del donatore.

Devo premettere che sono cattolico e professo
attivamente la fede sia pur nei limiti di tempo
imposti dalla frenesia della vita, che ormai tutti
conduciamo.

Quelle persone sono state coinvolte per caso,
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il caso ¢ disegno di Dio, evidentemente non si
esaurisce in quellepisodio, ma ¢ molto piu gran-
de e finisce per comprendere altre persone che
nulla sembra abbiano a che fare con quella cir-
costanza: una di queste persone potrod essere io?
Se cosi sard, dovro ringraziare Dio, perché mi ha
compreso in quel piano. Non lo avro sicuramente
progettato ad hoc per me, ma lo avra utilizzato
anche per me. Ed allora perché dare sepoltura,
assieme alla parte irrimediabilmente morta di
quel corpo o di quei corpi, anche alle parti che
rappresentano potenziale di vita, che sono vita e
possono continuare e contribuire a generare ogni
bene, grande felicita, ridare speranza?

Il rifiutare la separazione di quegli organi mi
sembra il compimento di un delitto parziale, per
accomunare a tutti i costi le parti sfortunate di
quel corpo con quelle ancora vegete, viventi, che
se avessero autonomamente la parola, sicuramen-
te chiederebbero di continuare a vivere!!!

Non ¢ un mistero, ¢ una grande realta possibile
soltanto con fede e volonta.

Quando la decisione alla donazione ¢ pre-
sa, perché io dovrei rifiutare quellorgano che ¢
dono gratuito della provvidenza divina per neu-
tralizzare un bisogno fisico vitale che la stessa
ha voluto in me e che ora vuole separare da me?



Dovrd solo dire “sei il benvenuto faro di tutto per
ospitarti con rispetto e mi impegnerd a non farti
del male”.

Ora questorgano fa parte di me, spero ab-
bia fraternizzato con gli altri che sicuramente
I'avranno avvertito che “li dentro” ¢ molto da
fare.

Da parte mia ¢ sicuramente doveroso ringra-
ziare la persona che me lo ha donato e coloro
che avessero preso per lei questa importante de-
cisione. Non so chi sia il donatore e non lo sapro
mai, come non sapro se i suoi cari hanno deciso
per lui la donazione. A tutti loro il mio infinito
grazie ed una promessa: vedro di non sprecare
un bene cosi prezioso, lo custodiro e lo difende-
r6 con ogni mia energia fino alla fine dei miei
giorni a indelebile ricordo di una straordinaria
solidarieta umana.

Grazie ancora

Eugenio Turrini
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